J’ai grandi avec un sens très particulier de l’Amitié. Je le voyais comme ce lien indéfectible qui unit les Chevaliers du Zodiaque ou les Guerrières de la Lune.

Je n’ai jamais eu de mal à m’entourer. Je pouvais aller me balader et me faire des amis en claquant des doigts. C’était tellement simple.

J’ai longtemps préféré la compagnie des filles à celle des garçons. J’avais toujours plein de copines.

Il y a eu mes copines de Primaire. Celles du Collège. Puis celles du Lycée. Toujours de jolies filles, fortes et en avance sur leur âge. Je les regardais se développer et grandir, et je rêvais de devenir comme elles.

Mais, je grandissais dans l’autre direction.

Être un jeune ado gay dans les années 90. C’est garder secret qui vous êtes réellement. Vous préserver et vous protéger par peur. Peur de quoi ? Bonne question. Secret ou non, vous êtes, de toutes façons, quotidiennement l’objet de méchancetés et de petits noms bien attentionnés.

« Lavette » au primaire.
« Pédale » au Collège.
« Pédé » au Lycée.

Les amitiés alors ne sont jamais les plus profondes. Et vous évoluez de groupes en groupes. Pour ne jamais être démasqué. Comme si vous étiez un vampire ne vieillissant pas et changeant de ville pour n’éveiller aucun soupçon.

Comme si vous souhaitiez échapper à LA question.

La question. Finalement. C’est Liliana. Au Lycée. La première à me l’avoir posée de but en blanc. De façon si naturelle mais à la fois tellement violente pour moi.

Je n’étais pas prêt. Alors j’ai dit non. Et j’ai changé de groupe.

J’ai fini par rencontrer Les Filles à la fac. Celles qui sont devenues mes meilleures amies. Cette fois-ci, j’étais prêt. Alors j’étais vrai. J’étais moi. C’était en 2001.

Et nous sommes toujours ensemble.